在宁静的墓地驻足沉思

寻找同路人

  

在宁静的墓地驻足沉思

                                                                                                  




1936年，在中学的最后一年，索尔仁尼琴因为优秀的成绩，获得一辆自行车的奖品。


然而，因为他的出身问题----他去世的父亲是沙皇军官，而他的母亲是东正教徒，他的奖品并没有被上级部门批准。


为了还学生一个公正，那位正直的校长愤怒抗议。最后的结果是，尽管官方不情愿，但索尔仁尼琴还是得到了那辆自行车。


在接下来的暑假里，索尔仁尼琴和几个好朋友骑车去了第比利斯，中途经过高加索山脉风景壮丽的隘口。


在旅行途中，他写了三个本子的旅行札记，尽情表达对文学的深深爱意。


索尔仁尼琴传记《流浪的灵魂》的作者约瑟夫.皮尔斯说，透过这些札记，可见苏维埃的宣传言论深深浸透到那一代青少年的骨子深处，因为文章中随时就能见到共产主义的标语与行话。


当他们经过一座肺结核疗养院时，索尔仁尼琴在札记中写道：“两种东西导致了结核病---贫穷和医学的无能，革命已经消除了贫苦。医学，为什么你还这么落后？把这些不幸的人从死亡的魔爪下解救出来吧！”

在一个本子的封面上，还写着斯大林的一句豪言壮语：“我们在工业、农业、交通和军事领域将会有无数优秀的干部---我们的祖国将是战无不胜的。”


然而，在索尔仁琴的札记中却有一个段落，皮尔斯说，藉着这个段落，他仿佛看到了二十年后那个写出《古拉格群岛》的“具有深刻内省精神”的作家：


我很喜欢墓地！......坐在墓地里，你不由自主地就会想起你过去的全部生活、过去的活动和你对未来的计划。在这里，你不会像你在日常生活中常常做的那样对自己撒谎，因为你觉得那些静静地睡在你周围的人在某种程度上仍然活着，而你正在和他们交谈。坐在墓地里，你顷刻之间就会超越你日常的野心、忧虑和激情----霎那间，你甚至会超越你自己。随后，当你离开墓地时，你又变成了你自己，陷入了日常琐事的泥潭中，只有那些最不寻常的人才能跳出这个泥潭，来到永恒的坚实地面上。

是的，读到这一段文字时，仿佛读到在《古拉格群岛》中随时可见的深刻反省。而这样的反省，必然会引导一个人严肃思考---面对一个有限的人生，应该拥有怎样的生活？


就是在这里，索尔仁尼琴产生了要写一部史诗巨著的想法。然而，他穷其一生写出了岂止是一部震撼人心的巨著？只是在当时，一个懵懵懂懂的青年人怎么会知道，要经历哪些几乎难以承受的苦难，才能成就自己这样的理想。


在一个作家的墓地里，或者说就是在死亡面前，唤醒了索尔仁尼琴的存在意识。若想拥有一个有价值的人生，就不应该回避死亡问题。

                                在墓地上空 列维坦

在俄罗斯人的意识里，并不忌讳直面死亡。18年前，我曾买过一本俄语翻译家高莽先生写的《灵魂的归宿》，书中记述了他所寻访过的几十座俄罗斯文化艺术名人的墓地。


我非常喜欢那本书，跟随高莽先生的素描、照片和文字，在普希金、果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、柴科夫斯基、列宾等人的墓地里漫步逡巡。


那些墓地宁静而富有诗意，仿佛他们的主人还没有死去，只是一个人逗留在那里，久久沉思，不愿离去。


后来才知道，尽管这是一本不错的书，可惜书名却极不恰当。墓地岂是灵魂的归宿？当一个人的肉体躺在墓地里，他的灵魂早已远远离开，或在明亮的乐园，或在黑暗的深渊。


与俄罗斯人相反，在中国人的传统观念里，对死亡是比较忌讳的。中国人的墓地也很少会像俄罗斯人的墓地，能够成为浪漫遐思的场所。


孔夫子先生曾经慨叹说：“朝闻道，夕死可矣！”他非常渴望弄明白生命的奥秘，然而他又说：“未知生，焉知死？”这就是儒家文化的悲剧，因为对死亡问题的回避，不可能明白生命的奥秘和价值。


2008年8月3日，索尔仁尼琴歇了人间的劳苦。他的遗体被埋葬在顿河修道院。5年前，索尔仁尼琴就请求牧首阿列克西二世，表示自己死后希望葬于顿河修道院。他认为顿河修道院虔敬的环境合乎他的心境。


索尔仁尼琴的墓地很简单，醒目的是一个灰色的大理石十字架---耶稣基督担当了他的罪孽。在墓地上空，他的灵魂仿佛白云一样，徜徉在那个更为辽阔的国度。